6月初，站在中之口川的堤坝上，你会先听到声音——几十人拽着粗麻绳、将浸透河水的巨型风筝逆流拖拽时发出的沉闷轰鸣。80米宽的河对岸，另一支队伍同样奋力拉扯，两岸观众沸腾了。这就是白根大风筝大战（白根大凧合戦）——一个并非因庆祝而生、而是因邻里斗气而起的传统，至今仍是全日本最原始、最热血的夏季祭典之一。
飞上天的争端
故事要追溯到300多年前。中之口川堤坝修缮完工后，白根一侧的居民放风筝庆祝，不料风筝落到了对岸的西白根，砸坏了房屋和庄稼。愤怒的西白根人以牙还牙，也放风筝砸了回去。两边没有真的打起来，而是把较劲的战场搬到了天上——风筝大战就此诞生，此后每年6月如期开打。
大战怎么打
主赛事使用的是六畳凧——高约7米、宽约5米，面积相当于24张榻榻米的巨型风筝。风筝上绘着武士像、歌舞伎脸谱或当地图案，光是放飞一只就需要几十人协力。对战流程如下：
- 两岸各自放飞巨型风筝
- 操控风筝在河面上空缠绕彼此的绳索
- 缠在一起的风筝坠入河中
- 两岸队伍随即展开拔河，拼命拉扯直到一方绳断
绳断的一方为败，风筝和断绳归胜者所有。四天赛程累计计分，胜负关乎真真切切的荣誉。
除了巨型风筝对决，还有六角凧（六角风筝）混战——节奏更快、场面更混乱的自由战，各小队试图割断或缠住对手的线。
什么时候去
白根大风筝大战 2026于6月5日至8日举行。巨型风筝放飞集中在下午（约13:00-17:00），六角风筝混战则从上午开始。6月6-7日的中间两天气氛最为白热化。
实用贴士：
- 早点到河堤占位——当地人上午就开始占地方了
- 西白根一侧（西岸）相对人少一些
- 河边几乎没有遮阳处，务必做好防晒
- 下雨不停赛——细雨中的风筝大战反而更有看头
怎么去
从JR新潟站出发： 乘巴士约40分钟，或沿国道8号线驾车前往。祭典期间，白根风筝博物馆等指定停车场有免费接驳巴士。
自驾： 从北陆自动车道新潟西IC出口约25分钟到达。多处免费停车场配有接驳服务。
顺便逛逛新潟
新潟是日本顶级的稻米与清酒产地，值得多留一两天探索。新潟站内的品酒馆（ぽんしゅ館）只需500日元即可从90多种本地清酒中品尝5杯。黄昏时分走过优雅的万代桥，将城市标志性景观尽收眼底；再去旧斋藤家别邸，欣赏保存完好的富商庭园宅邸。历史爱好者可以前往水岸博物馆港都（みなとぴあ），了解新潟作为通商口岸的历史。
想吃海鲜就去万代地区的早市。这里的寿司新鲜程度堪比丰洲，价格却实惠得多。
Image: 白根大风筝大战, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons
