每年7月7日，整个日本都会仰望星空。七夕——星之祭——庆祝的是织女（织女星/天琴座α）与牛郎（牵牛星/天鹰座α）每年仅此一夜得以跨越银河相会的传说。这个起源于中国的故事在一千多年前融入日本宫廷诗歌，如今已成为日本夏季最令人沉醉的传统之一：街道两旁竹枝林立，写满心愿的彩色纸签在风中飘扬，整条商店街化为流光溢彩的彩带隧道。
七夕恰好落在日本日历中一个充满诗意的转折点上。梅雨渐止，蝉鸣初起，夜晚虽仍温暖，却已带来夏日祭典季节即将到来的第一缕预兆。无论你在东京的摩天大楼间、京都的神社里，还是在东北的商店街中与七夕相遇，体验的本质都是一样的——在彩色纸签上写下愿望，系在竹枝上，将心愿托付给星辰。
东京：在摩天楼之间许下心愿
东京晴空塔每年都会变身为全城最引人注目的七夕舞台。塔底的晴空街道商业设施摆满了挂着短册的竹林，游客们纷纷写下愿望系上竹枝。晴空塔本身也会亮起七夕主题灯光——代表夜空的深靛蓝和象征银河的闪烁银色。从观景台俯瞰，正是隅田川——江户时代诗人们用来比喻将两颗星分隔的那条天河。
附近的东京塔通常也会推出自己的银河灯光秀，用蓝色LED装点主观景台，营造出脚下星河流淌的效果。周边的芝公园区域以增上寺为中心，常在傍晚举办寺院活动，古老的山门与发光的东京塔形成的对比，构成东京最经典的夏日摄影场景之一。
想体验更地道的东京七夕，可以前往阿佐谷或合羽桥的商店街，那里的店主们会将手工制作的精美装饰挂满狭窄的小巷。这些街坊级的祭典通常在8月第一个周末举行（沿用旧历），有着大型活动无法复制的亲切温暖感。
京都：在学问之神的神社里编织七夕之梦
北野天满宫——京都供奉学问之神的名社——每年都将境内变成七夕仙境。因其与学问的渊源，无数学子涌来在短册上写下考试必胜的祈愿，与祈求爱情、健康和旅途平安的游客一同装点竹枝。早春闻名的梅树此时也成了承载纸签重重的竹枝支架。
鸭川沿岸在七夕前后也弥漫着特别的气氛。许多沿河餐厅搭起了夏季纳凉床（伸出河面的木质用餐平台），部分店家还会推出七夕特别晚餐。傍晚沿河漫步，东山山脊的剪影映衬在渐暗的天幕上，你或许能理解为何古代宫廷诗人选在这个季节写下最缱绻的诗篇。
京都其他七夕热门去处还包括堀川运河区域（每年的灯光装置将水道变成发光的银河再现）和北山的贵船神社（灯笼排列的参道上短册飘扬，夜幕降临后格外梦幻）。
仙台：日本最盛大的七夕盛典
日本大部分地区在7月7日庆祝，但仙台要等上一个月。仙台七夕祭于8月6日至8日举行，是日本规模最大、最壮观的七夕庆典，每年吸引超过200万游客。祭典遵循旧历日期，多出一个月的准备时间成果斐然：一番町和中央通的主要商店街变成巨型竹饰隧道——长达三米的流苏彩带、千纸鹤和精美的药玉球令人目不暇接。
每件装饰都由当地商家手工制作，设计在祭典开幕前严格保密。传统的「七种装饰」各有寓意：千纸鹤象征长寿，巾着袋象征财富，纸衣象征消灾，投网象征丰收。正式开幕前夜（8月5日），广濑川沿岸的仙台七夕烟花祭燃放约16,000发烟花，作为壮丽的序曲。
平塚及各地七夕
湘南平塚七夕祭（通常在7月第一个周末）是关东地区规模最大的，超过300万人涌入这座位于东京与镰仓之间的海滨小城。主商店街上巨型装饰拱门林立，每条小巷都排满美食摊位，整个祭典洋溢着近乎嘉年华般的热烈气氛。
在北海道，小樽七夕祭保留了一个名为「讨蜡烛」的可爱地方习俗——孩子们唱着歌挨家挨户讨要蜡烛，堪称七夕版的"不给糖就捣蛋"。在日本各地的乡村，你会发现更加恬静的七夕风景：屋檐下立着竹枝，短册在晚风中沙沙作响，全家人聚在走廊上仰望流星。
实用参观指南
七夕正值日本大部分地区梅雨尾声，折叠伞必不可少。七夕当天下雨意味着织女和牛郎无法跨越银河，重逢要再等一年——这份讽刺日本人心知肚明。7月7日放晴被认为格外吉利。
在短册上写愿望时，传统上颜色各有含义：蓝/绿色代表自我成长，红色代表感恩或爱情，黄色代表友情，白色代表自律，紫/黑色代表学业成就。大多数祭典会场都免费提供竹枝、短册和记号笔——排队、书写、系上，就这么简单。
如果计划参加仙台8月的祭典，请尽早预订住宿。市内酒店往往提前数月售罄。可以考虑住在松岛（乘火车约30分钟），将七夕之旅与游览日本三景之一的松岛湾结合起来。
交通十分便利：东京的七夕景点全部位于地铁和铁路主要线路沿线。京都的北野天满宫从京都站乘巴士即达。仙台距东京乘东北新干线不到90分钟，即使当天往返参加8月祭典也完全可行。
Image: 七夕短册，广岛县（2014年）, CC0 1.0, via Wikimedia Commons
